小Po註：這篇文章是約十年前寫的

昨天剛翻完Leo Houlding幾年前在美國攀登雜誌Rock and Ice上的一篇文章「The Prophet」。這篇文章很長，第一次閱讀的時候，是好幾天一段一段的看完的，還記得當初讀到中間後面的一個段落，「提著幾百公尺的繩索，走到El Cap上頭，開始一場狂野的單人垂降。」我痛哭失聲。我強烈地把這篇文章介紹給中國的戶外探險雜誌，終於他們準備要刊了，所以我這幾天趕著翻譯，結果翻到那個段落的時候，我的眼淚還是飆了出來。

在攀登的世界中，有很多不從事這個運動的人不了解的堅持，其實就算在這項運動的人也未必了解或同意。其中有一個堅持，叫做「風格」。

先跟大家談談一個最常見的風格爭議：也就是在建立路線中，「從下而上」還是「從上而下」的辯論吧。前者基本上是從路線底部，只能在地面上看，然後開始先鋒，一路在岩縫岩洞等岩壁上的天然破綻放保護，最後登頂建立路線。後者則是在路線上方架設固定點之後垂降下來，一邊垂降一邊可以預演動作，看看保護可以放在哪邊，最後再從底下先鋒上去。

這兩者究竟有什麼差別，就是後者大大地移除了「未知」的這個因子，如果後者建立的是運動路線的話，更是把保護點全部都用bolts打好了。那麼兩種作法冒的風險差距更大了。換句話說，後者比較「安全」。

傳統上而言，攀登都是從下往上的，攀岩從登山活動分出來而專業化，而當初登山運動則由往大自然的探索而來，登山就是要走進未知，所以延續下來的攀岩運動當然也要朝未知邁進。運動攀岩剛興起的時候，很多傳統派對它嗤之以鼻，認為sport climbing is neither，既不是 sport 也不是 climbing。就是因為運動攀岩的路線都是從上往下而建立，而保護點都用bolts打好，攀岩者只需要關注自己攀爬的動作，不用擔心很多風險因子：比如說找不到地方放保護等（傳統上只能在岩面上有縫有洞的地方放保護，有可能在空白的路段大段無保護（runout））。

我是由登山開始進入攀岩的，一開始我的目標就是走到山裡去，所以我一開始就是學習傳統攀登，對於傳統的攀登風格相當認同。談到這裡，我不是要說運動攀岩的風格不好，其實運動攀登大大擴展了人體可以攀登到的難度的等級。但是這不是這一篇文章要聊的。

我要說的是，當你在什麼樣的環境開始某個活動，很多風格理念上的東西，很容易就認同該原生環境的概念。所以說幼教很重要，因為影響一輩子的人格養成都是在那時候就建立基礎了。對我來說，我很認同探索未知的價值。因為在山裡爬山不常有第二次機會，所以知道自己的onsight能力對我而言非常重要。（onsight亦即在沒有路線資料的情況下，首次先鋒就無墜落地完攀）。

Leo Houlding是英國人，英國攀岩界對風格的要求更是「誇張」，嚴格尊崇該風格的人，到了其他國攀登，他國攀登者很有可能認為這些人是瘋子，或是玩命。

The Prophet是Leo Houlding在El Cap的東南壁建立的路線。文章中說他在英國長大學習攀岩，在El Cap上這塊世界上影響深遠的巨石上，他的夢想是建立一條新路線：從下而上，不打bolts，不帶吊帳，不架固定繩，不用人工攀登（可以使用裝備來藉以上升，相對於純粹只用身體力量上升的自由攀登）。

起頭他說，「2001年十月，我21歲，我是無敵的」，他道出他的夢想，和也是英國人的繩伴Jason Pickles一起看上的後來命名為「先知」的路線。在起初研讀岩壁的那一段日子，他們向當地的老攀登者蒐集資料，一位優勝美地的傳奇人物Jim Birdwell告訴他們一個路線上的隱藏特徵，說「你們這些年輕小伙子應該可以成功吧，不過要小心，你會走在英雄和蠢蛋之間（between badass & dumbass）」

維持他們對風格的信仰，2001年他們爬了二分之一強，Jason受傷了。他在優勝美地找了很久，才找到一個美國人Cedar Wright（也是有爬難線，大段runout以及solo的名譽）一起上，但是被說服帶人工攀登工具和粗點的繩子，但依舊堅持不打bolts。兩人到了他之前到的最高點，Cedar Wright斥責他應該被關進瘋人院，兩人下撤。

後來他提及那年冬天他在Patagonia的攀登，他墜落地很慘，右腳的趾骨壞了，幾乎也送了他的攀登生涯，他說那次的意外整個改變了他的人生，他依舊慶幸斷的是趾骨而不是脖子。接下來的三年他都去優勝美地，爬些較簡單較安全的路線，他看著「先知」的上半段，他知道他不能像2001年那樣攀登了。2004年他們做了一個妥協，依舊從下往上，但是允許先使用人工攀登上，再回到該繩段原點，使用自由攀登再上。那年還是沒有完成路線。

之後的五年，他沒有再爬，也沒有他人嘗試這條路線，「先知」就這樣沈寂了五年。

在文中他說：「可以宣稱做到了貨真價實的酋長岩的自由攀登，你必須不能中斷地，連續地攀爬每一個繩段，其中你不能撤退回地面，更不能從上而降。也許需要花一天，也許需要花上一個禮拜，只要是個連續的攀登，繩隊中的某一人全程先鋒，或是兩人輪流先鋒而跟攀者也都乾淨完攀，就是合法的真正的自由攀登。這是在創造第一次的自由攀登，為人接受的風格，而不是在多次的攀登嘗試中逐漸一段段地收集成功自由攀登的繩段。」

2009年五月，非常潮濕，他又在El Cap前面的草地上，凝視「先知」的上半段：

「2009年五月，我又站在漂亮的酋長岩前的大草地，微微顫抖著。那個春天，不平常地潮濕。我的膝傷剛養好，也沒有繩伴。凝視著先知的上半段，突然，想要知道上半段的路線究竟長得怎麼樣的欲望，淹沒了我對嚴格的攀岩風格倫理的堅持。我帶上一些裝備以及一千英呎長的繩索，健行到酋長岩頂端。帶著些許的懊悔，我埋葬掉當初想要完成從下而上的onsight攀登，這個野心勃勃的夢想，開始了狂野的單人垂降。
」

這裡就是我痛哭失聲的地方。

也許英國人的教養讓他們很壓抑，Leo的文字表面上看來都好像淡淡的，但是字裡行間都露出澎湃的情緒，感覺很像看王家衛的花樣年華，兩人都淡淡的，但是觀眾就被他們努力壓抑的情緒給擊倒。所以我哭了，從2001年到2009年，似乎一個年少的夢想就這樣粉碎了。

看過了路線，也預演了一些困難的步伐，之後多次的嘗試，他和Jason成功地，從下往上，連續地成功自由攀登了該條路線。如果大家有興趣仔細看那條路線的資料，真是令人咋舌，難度不說，看到許多讓人毛髮直立的R和X。（表示墜落的話會受重傷或者是死亡。）

最後他的結論：「嘗試自由攀登這條美麗的A1/E9路線，真是場超級戰爭，將我推到我的極限。我可以拍胸脯地說，如果當初沒有使用人工攀登，沒有bolts，沒有吊帳，沒有固定繩，是絕不可能成功攀登「先知」的。2001年的嘗試是想要挑戰大牆自由攀登的風格極限。能夠達到那時達到的高度，的確是件有膽識的嘗試，但是繼續那樣的風格，我們就必需要跨過Birdwell說的那條線。原本狂野的、野心十足的夢想，現在即將進化成在偉大的岩石上，一條真實的路線。」

也許你可以說當年的毛頭小子成熟了，只是這一篇文章給我的撞擊，從來沒有停止過。